Kasuya Oshiire Yurei

Vi è mai capitato di avvertire l’inquietante sensazione di non essere soli in casa, nonostante sappiate benissimo che oltre a voi non c’è nessun altro? Un brivido che corre lungo la schiena, un’impressione appena afferrata con la coda dell’occhio, rumori repentini che non si sa bene come interpretare... E non appena si volge la testa, si fa attenzione e se ne cerca la fonte... niente. Tremiti, un aumento della sudorazione, il respiro che si fa teso... No, non era niente, ci diciamo per rassicurarci. Però continua a permanere in noi la sensazione che qualcosa, una presenza, ci sia per davvero, nonostante quello che ci dice la nostra parte razionale. E forse allora bisognerebbe dare ascolto a quell’altra nostra parte, quella più irrazionale, ma al contempo più intuitiva, oltre che più antica, quella che si rivela essere molto più sensibile a quei fenomeni che vanno al di là della consueta percezione... 

È il 2008 e siamo Kasuya, in Giappone, cittadina della prefettura di Fukuoka, dove il protagonista di questa storia vive da solo nella sua abitazione. Da qualche tempo l’uomo ha la sgradevole sensazione che in casa sua stia succedendo qualcosa di strano. Capita spesso che dopo aver acquistato alcune cose per la spesa, queste spariscano. Per esempio il cibo nel suo frigorifero sembra essere di meno di quanto ricordava. All'inizio pensa forse di essersi sbagliato, di ricordare male, ma quando comincia ad annotarsi le quantità, si rende conto che aveva proprio ragione: il cibo sparisce per davvero. Si può ben immaginare il senso di apprensione che poco alla volta inizia a provare l'uomo: pensate se scopriste che nella vostra casa, dove vi sentite al sicuro, gli oggetti spariscano nel nulla. In una situazione del genere, quale può essere il primo pensiero? Che qualcuno sia entrato in casa. Eppure non poteva trattarsi di un ladro, perché la cosa andava avanti ormai da parecchio tempo, e poi si trattava sempre e solo di cibo. Non è tanto questione dell'ammanco in sé, quanto del fatto che la propria casa sia stata violata, che non rappresenti più un luogo sicuro.

Ma soprattutto c’è dell’altro, che fino a quel momento non aveva mai ammesso a livello cosciente: la sensazione che lì in casa sua ci sia qualcuno, una presenza che si mantiene invisibile e che si riesce ad avvertire solo a tarda notte, quando i timori di ognuno di noi si acuiscono nel buio, e tutto ci sembra più spaventoso. Dei passi. Rumori soffocati. Ombre in movimento. Qualcosa c'è. La sensazione di una presenza. E questo che è davvero spaventoso.

A questo punto l’uomo comincia ad avere paura sul serio: se è vero che siamo nel Terzo Millennio, il timore degli yūrei, i fantasmi della tradizione giapponese, è comunque difficile da sradicare. Perciò l’uomo decide di installare un antifurto con telecamera, di quel tipo che quando viene rilevata un’intrusione, invia subito una foto sul cellulare. Solo allora potrà finalmente sapere se non sta impazzendo o se davvero quella presenza che avverte è reale. Se lì c’è nella sua casa è entrato qualcuno. O forse qualcosa. 

Una volta uscito di casa, l’apparecchio si attiva e gli manda una foto. Dopo averla osservata incredulo, l’uomo ha infine conferma del fatto che i suoi timori erano assolutamente giustificati. Ma non avrebbe mai immaginato di cosa si sarebbe trattato. L'uomo decide di rivolgersi immediatamente alla polizia. Gli agenti mandati sul posto trovano che la porta della casa non è stata forzata e che tutte le finestre sono chiuse. Entrano e iniziano a perlustrare l’intera abitazione palmo a palmo, finché trovano una stanzetta usata unicamente come sgabuzzino. 

Gli agenti aprono l’oshiire, l’armadio a muro, e nella sua parte alta vi trovano distesa su di un materasso, raggomitolata nervosamente sul fianco, una donna. Si tratta di Tatsuko Horikawa, una senzatetto che viveva in casa dell’uomo, ben nascosta dentro l’armadio, da oltre un anno, dopo esservi riuscita a entrare un giorno che per caso aveva trovato la porta aperta. Quando lui era fuori di casa, usciva dal suo nascondiglio per usare la cucina e il bagno. Ed era ovviamente lei a prendere il cibo dal frigorifero. Alle volte lo faceva di notte, mentre l’uomo dormiva nella propria stanza, illuso dell’inviolabilità della propria dimora. 

La donna è stata arrestata per violazione di domicilio, mentre il protagonista di questa perturbante storia ha preferito poi cambiare casa, non riuscendo più ad abitarvi con la stessa serenità di un tempo.