The Outer Limits

"Non c'è nulla di rotto nel vostro televisore. Non cercate di aggiustare l'immagine. Noi stiamo controllando la trasmissione. Noi controlleremo il segnale orizzontale. Noi controlleremo il segnale verticale. Possiamo cambiare la messa a fuoco per rendere le immagini soffuse, o farle diventare di una chiarezza cristallina. Per la prossima ora noi controlleremo tutto ciò che vedrete e sentirete. State per partecipare a una grande avventura. State per sperimentare il timore e il mistero che vi giungono dalle profondità della mente per arrivare... oltre i limiti."

Mentre dal 1959 al 1964 andava in onda sull'emittente americana CBS il telefilm Ai Confini della Realtà, nel 1963-64 la ABC propose The Outer Limits, altra serie antologica di fantascienza. In Ai Confini della Realtà gli episodi ponevano spesso riflessioni di natura morale e sociologica, mentre The Outer Limits era più orientata verso la suspence e l'azione. La serie ottenne inizialmente un discreto successo, salvo poi venire cancellata dopo la seconda stagione per calo di ascolti. In Italia la serie originale è del tutto inedita. 
Il confronto tra le due serie è però impietoso. Il difetto principale è la durata dei singoli episodi, che è di 50 minuti; le storie sono quindi molto allungate, laddove una durata minore ne avrebbe aumentato l'intensità. L'utilizzo dello spiazzante colpo di scena finale, marchio di fabbrica di Ai Confini della Realtà, quando viene utilizzato in The Outer Limits è fatto in maniera grossolana; nell'episodio Nightmare viene rovinato svelandolo a metà della storia. Un altro difetto è di utilizzare elementi scientifici senza badare troppo al senso, giusto per dare una parvenza fantascientifica, rendendo però il tutto poco credibile. Anche gli effetti speciali lasciavano a desiderare: in un episodio si può assistere alla visione di un oggetto levitante in cui si vedono palesemente i fili che lo reggono.

Una costante della serie era la presenza in ogni episodio di una creatura mostruosa. Alcune di queste erano malfatte (dei pupazzoni, per capirci), oppure grottesche e involontariamente ridicole; ma alcune ricomparvero in seguito nella serie originale di Star Trek. La tecnica per rendere le orecchie a punta usata nell'episodio The Sixth Finger fu poi riutilizzata per il trucco di Spock. 
Dei 49 episodi della serie sono pochi quelli interessanti o almeno ben riusciti: per esempio The Man Who Was Never Born con Martin Landau, e I, Robot, tratto dal racconto di Eando Binder, che vede tra gli interpreti Leonard Nimoy. L'episodio Fun and Games è invece una brutta scopiazzata del racconto Arena di Fredric Brown (1944), in seguito ripreso anche in Star Trek.

Nell'episodio The Architects of Fear un gruppo di uomini studiano un piano per eliminare le guerre dal mondo: coalizzare l'umanità contro una fittizia minaccia proveniente da un altro pianeta. Uno di loro accetta di sottoporsi a una serie di interventi medici volti a dargli aspetto e fisiologia aliena, così da farsi passare per un invasore di un altro mondo. In questo assurdo intreccio si può riconoscere qualcosa del futuro Watchmen di Alan Moore, che menzionò la serie nell'ultimo numero della sua graphic novel. In realtà l'idea di base era stata scopiazzata dal racconto di Fritz Leiber Cercasi Nemico (1945). Il grottesco costume indossato dall'attore che impersonava la creatura aliena fu ritenuto da alcune stazioni locali affiliate alla ABC talmente raccapricciante da far decidere di trasmettere l'episodio solo dopo un certo orario; in alcune zone degli Stati Uniti venne messa una schermata nera durante le sue apparizioni, in altre le scene non furono trasmesse (censurando così buona parte del finale). 
La maggior parte degli episodi fu scritta da Joseph Stefano, alcuni da Harlan Ellison, che era considerato da molti un personaggio arrogante, antipatico e pieno di sé, autocompiaciuto e con la tendenza a sopravvalutarsi. In Dangerous Visions, un'antologia da lui curata, presentò P.K. Dick come un Timothy Leary (scrittore noto per il consumo e l'attivismo verso l'uso di droghe psichedeliche) sempre in acido. Asimov raccontò di averlo incontrato da giovanissimo a una convention, dove Ellison gli aveva dato della nullità. La presentazione di Robert Bloch, in cui Ellison racconta con un impressionante numero di parole la genesi del racconto (al punto da essere lunga quasi quanto il racconto stesso), ne rovina il colpo di scena, svelandone il finale. In molti avevano una pessima opinione di lui, del suo carattere litigioso e del suo modo di comportarsi, e sono numerose le cause legali che intentò per presunti plagi o per diffamazione. Una volta aggredì fisicamente il collega Charles Platt, colpevole di aver criticato un suo discorso, episodio di cui si sarebbe vantato, e che non fu l'unico. All'età di 72 anni durante una premiazione si mise (a suo dire per scherzo) a tastare il seno della scrittrice Connie Willis, mentre il pubblico in sala non gradì affatto la scena.
Uno degli episodi sceneggiati da Ellison era Soldier, in cui in un futuro distopico, per un incidente due soldati di due fazioni in guerra si ritrovano ai giorni nostri. In The Demon with the Glass Hand, altro episodio scritto da lui, un uomo torna indietro nel tempo per salvare il mondo da un'invasione aliena. L'umanità ha usato una sostanza tossica per uccidere gli invasori, mettendosi in sospensione per alcune migliaia di anni in attesa che la Terra torni vivibile; gli alieni lo hanno seguito per scoprire dove sono i terrestri e sterminarli. Nel finale l'uomo scopre di essere un androide e di portare i terrestri nei suoi circuiti sotto forma di radiazione elettromagnetica. Una trama assurda, persino con la sospensione dell'incredulità. Vent'anni dopo Ellison avrebbe fatto causa a James Cameron per Terminator, tacciandolo di plagio per questi due episodi. Cameron fu costretto dalla casa produttrice ad ammettere di essersi ispirato al lavoro di Ellison, che venne risarcito economicamente e ottenne una menzione nei titoli di coda; inoltre gli fu imposto il silenzio sull'intera vergognosa vicenda.