Ricordi Alimentari

Questo post trae spunto da un mio articolo uscito quasi due anni fa, quello dei Ricordi Organolettici. Non penso che ci sia bisogno di evidenziare il fatto che molti dei nostri ricordi sono legati a un momento conviviale, magari ad aver gustato quel piatto particolare, quel cibo che si è trovato così saporito e che poi non si è più riusciti a ritrovare. In questo post ho pensato di raccontarvi alcuni momenti passati legati al mangiare, che hanno lasciato dietro di loro un flusso di ricordi, assieme al contorno in cui quegli episodi si sono svolti.

Luglio 2019. Mi trovavo in vacanza ad Alassio. Una ventina d'anni prima c'ero stato per dieci giorni coi miei amici, e quando si usciva la sera, passavamo dal Budello, il labirinto di stradine nel cuore della città. Ogni sera andavamo a una gelateria che faceva granite siciliane, e io prendevo sempre quella allo yogurt, un gusto che di norma eviterei (la granita mi piace solo alla frutta), eppure quella mi piaceva un sacco. Prima di andare alla stazione per tornare a casa, sono voluto passare da quella gelateria, per prendere una granita e ritrovare quel sapore di tanti anni prima. Sono andato a sedermi sul pontile, a guardare il mare mentre la mangiavo. La granita era buona, però non era come la ricordavo, non saprei dire cosa ci avessi trovato di così eccezionale un tempo. 

Maggio 2019. A Biella c'è il birrificio della Menabrea, e affianco un ristorante dove se ne può ordinare un boccale piccolo, medio (mezzo litro), grande (un litro). Si può anche prendere quella non-pastorizzata, servita con del miele sul fondo, così più ci si avvicina alla fine del boccale, più si avverte quel sentore dolce. Quand'ero all'università c'ero stato con un mio compagno di corso e dei suoi amici; dopo tanti anni mi è capitato di passare da Biella per lavoro, così sono voluto tornare in quel locale. Solo che di lunedì era chiuso. Deluso, mi sono fermato in una pizzeria a cenare, prima di tornare a casa. Ho preso una Menabrea, anche se non la stessa che avrei voluto riassaporare. 

Novembre 2009. Mia nonna era mancata, così andammo in macchina fino in Calabria per il funerale. Dopo aver viaggiato per tredici ore (di notte ci fermammo per una sosta in un autogrill in Toscana, e mi ricordo il cielo pieno di stelle), avevamo appena superato la Basilicata: ci sarebbero volute altre quattro ore prima di arrivare. Così ci fermammo in una stazione di servizio per mangiare qualcosa: essendo partiti all'improvviso la sera prima, non ci eravamo portati dietro nulla. Io presi un panino con capocollo e provola, che mi fu messo a scaldare nel fornetto. Il pane dava seriamente da lavorare ai denti, ma quel panino era proprio buono, ancora oggi mi ricordo di quanto l'avessi trovato gustoso. 

Aprile 2003. Avevamo visitato Vienna e il cibo era terribile: in albergo avevano tentato di servirci della pasta stracotta diventata collosa, una specie di tortino puzzolente di krauti, e dei wurstel gommosi, che rifiutammo tutti quanti. Per due giorni siamo vissuti di McDonald. Poi ci spostammo a Praga, e allora nel tragitto ci ritrovammo in uno di quei luoghi al di fuori delle nazioni, che non era né in Austria né in Repubblica Ceca. Non essendoci tassazione, cioccolato, alcol e sigarette costavano pochissimo; io presi delle Mozartkugeln come regalo per un'amica. A pranzo andammo in un ristorantino; ancora oggi non ho idea di cosa ordinai esattamente, comunque mi fu servito una specie di lungo wurstel ripiegato a metà, immerso in quello che sembrava il sugo della carne (forse una qualche variante di gulasch). Quando lo mangiai, non ci credetti: era delizioso. Feci più volte la scarpetta col pane, rammaricandomi che non ce ne fosse di più: quel sughetto l'avrei finito volentieri tutto.

Aprile 2002. Eravamo appena usciti dalla visita al campo di concentramento di Mauthausen e, per quanto provati, eravamo tremendamente affamati. In Austria il cibo dell'albergo era terrificante, si salvava solo la colazione. Mentre tornavamo al pullman, ci imbattemmo nel chiosco di un kebabbaro. Lo so che potrebbe sembrare sconveniente che a poca distanza da quel luogo ci fosse un ambulante, ma avevamo fame, e lo assalimmo in massa. Prendemmo tutti un kebab, con pepe e cipolle, assieme a una bottiglia di birra. Era la prima volta che lo mangiavo, ed era talmente buono che ne presi pure un secondo (mit alles, cioè "con tutto"), e da allora non mi è capitato di mangiarne uno così delizioso. Mentre tornavamo in albergo, il pullman si era riempito di zaffate di cipolla e birra, ma anche dei nostri sospiri soddisfatti.  

Luglio 2001. Mia mamma è molto brava nel preparare torte e dolci, ma le mie preferite sono sempre state le crostate. Quand'ero bambino ad agosto si andava a Rocciamelone, una frazione collinare di Moncalieri, dove c'è un boschetto in cui crescono more selvatiche, di quelle belle grosse. Ne raccoglievamo qualche sacchetto, poi la maggior parte mia madre la usava per fare la marmellata, con cui poi preparava la crostata. Ricordo ancora adesso quant'era buona, ma la migliore in assoluto fu quella che preparò con della marmellata che aveva fatto con delle amarene che le avevano regalato. Era un sabato pomeriggio ed ero andato in bicicletta; quando tornai la torta era pronta, e la mangiai ancora calda di forno, accompagnandola con un bicchiere di latte. 

Luglio 1995. Con l'estate ragazzi dell'oratorio eravamo andati a Cavallermaggiore al parco acquatico Le Cupole. Nel tragitto di ritorno alla stazione, vidi uno degli altri bambini con un'enorme coppetta di gelato. Gli chiesi dove l'avesse presa, e mi indicò il posto: veniva solo 2000 lire. Ci precipitammo tutti quanti a quello che poi avrei scoperto essere lo spaccio della Biraghi (uno dei maggiori produttori lattieri del Piemonte): a quel prezzo incredibile (oggi 2 euro), davano una coppetta enorme di gelato al fiordilatte, quell'unico gusto, ma eccezionalmente buono. Le volte che sono andato a far lezione a Cuneo, una tappa lì è sempre stata d'obbligo.