La Belva di Carmagnola

7 maggio 1931. Nelle campagne tra Carmagnola, Villastellone e Carignano si diffonde il panico per i numerosi avvistamenti di una bestia , dotata di artigli e zanne, che divora i cani che la affrontano. La gente è convinta che si tratti di un qualche animale esotico: una quindicina di giorni prima a Carmagnola aveva infatti sostato un circo equestre con serraglio, e si vocifera che una belva feroce ne fosse scappata senza che i proprietari avessero denunciato l'accaduto. 

Alla cascina San Marco a Villastellone un cane da guardia, un bestione di 35 chili che passa come il più forte e coraggioso della zona, viene ritrovato sbranato. Attorno a quanto ne rimane, le tracce di una lotta disperata. Due giorni dopo la cosa si ripete in un'altra cascina della zona. 

Una sera una guardia campestre avvista un grosso e strano animale, che procede a rapidi balzi appiattendosi al suolo, con orecchie appuntite e corpo striato; ma la bestia si defila prima che possa far qualcosa. L'animale viene poi avvistato sulla strada tra Villastellone e Carignano da un agricoltore, che lo descrive come avente muso rotondo, il corpo striato di giallo e nero, e che procede a salti. 

Gli avvistamenti si moltiplicano e il maresciallo dei carabinieri di Villastellone organizza una battuta di caccia: la bestia non la trovano, ma rinvengono delle tracce tipiche di animali che procedono strisciando e dotati di robusti artigli. La gente delle campagne torinesi a questo punto propende a pensare che si tratti di una tigre o una pantera o anche una iena; alcuni sostengono invece che sia un grosso tasso canino oppure una lince. 

Arrivano cacciatori da Moncalieri, Santena e Poirino, e viene organizzata una nuova battuta, ma si trovano solo impronte dalle parti di La Loggia. Un medico che sta andando in macchina da Villastellone a Moncalieri avvista un grosso animale, che gli pare grigio e striato; gli spara con la rivoltella che porta con sé, ma lo manca. Gli avvistamenti continuano poi tra Moncalieri e Villastellone: la bestia viene descritta come di colore grigio con strisce fulve, orecchie corte e appuntite, pelame irto sul collo, testa ampia e muso lungo, coda lunga e folta; molto grossa e di espressione diversa da quella del cane. E continuano anche a venire rivenuti corpi di cani sbranati certamente da quell'animale.

A quel punto un ricco industriale di Moncalieri, che possiede un campo di aviazione privato, si mette a sorvolare la zona col suo aereo da turismo, mentre i cacciatori battono ancora il terreno, ma senza fortuna. La sera si dirigono verso Moncalieri, alla borgata La Rotta, il cui castello viene indicato dal folklore locale come il più infestato dai fantasmi di tutta l'Italia... Ma questo solo mezzo secolo dopo la vicenda qui raccontata, il che indica che molti fenomeni strani siano costruiti in realtà sulla credulità popolare. Lì i cacciatori avvistano finalmente l'animale e gli sparano, mancandolo però anche loro. 

Il giorno successivo i cacciatori di Villastellone sono in assetto di guerra e si preparano per un'ulteriore battuta: dev'essere loro l'onore di uccidere la belva. Qualche buontempone augura loro “in bocca al lupo”, subito accolto da scongiuri (e probabilmente da qualche manata...) Ma nonostante polli e carne di cavallo come esca e i numerosi spari tattici per stanarla, non si ottiene alcun risultato, se non di spaventare la selvaggina e fare una strage di cani randagi. 

Ma alla fine la bestia riappare, si mette a dare la caccia a un cane volpino, che a stento riesce a mettersi in salvo. Si infila in una cascina, dove trova un contadino armato di fucile, troppo spaventato per riuscire a sparare. L'uomo dirà poi che se non fosse stata tanto brutta, sarebbe potuta passare per un cane. Anche un bambino la incontra, la belva non gli fa nulla, e anche lui dirà che sembrava un cane lupo.

Intanto la Società Protettrice degli Animali rende noto che mesi prima un suo agente aveva catturato a Torino un grosso cane lupo randagio, grigio e marrone, che era divenuto il terrore della zona. Ribattezzato Lampo, era stato dato a uno di Fossano, a cui però era scappato. Il cane si era infatti affezionato al custode del canile, e probabilmente voleva tornare da lui, ma forse era rimasto preso dal fascino della libertà selvaggia e si era inselvatichito. 

Infine un pomeriggio un uomo riesce a vedere bene l'animale sulla strada che porta a Carignano. Gli viene quindi mostrata la fotografia di Lampo, e l'uomo lo riconosce: è proprio lui la belva di Carmagnola.

Saputa la verità, che la bestia non è che un cane inselvatichito, che tra l'altro non attacca nemmeno le persone, la storia smette di fare notizia. Di Lampo non si saprà più nulla, nemmeno se sia mai stato ritrovato da qualcuno.

(fonte: Il bambino è servito. Leggende metropolitane in Italia di Cesare Bermani, basato sugli articoli apparsi su La Gazzetta del Popolo tra l'8 e il 12 maggio 1931)