Moncalieri e la Persistenza della Memoria

C’era un tempo l’oratorio Don Sineo, dove da ragazzino frequentavo Estate Ragazzi; qualche anno dopo assieme ai miei amici facevo l'animatore al sabato pomeriggio, e più avanti sono stato catechista e poi animatore di un gruppo delle superiori. Ricordo la scaletta di metallo verniciata di verde scuro e la porta a vetri all’ingresso; all'interno il pavimento rivestito in gommato era misteriosamente inclinato rispetto alla strada, a destra c'era la gabbia dei palloni con la rete da pallavolo, a sinistra il bagno in cui si entrava con le porte a battente tipo saloon, e più avanti il bancone, che poi sarebbe stato rimosso; in fondo c'era il palchetto rialzato, alla cui destra si trovava la porta da cui si scendeva nel cucinino. L'ultimo anno che lo frequentai ci portammo dall'altro oratorio il calcio balilla e il mitico biliardo "coi funghetti": il mio gruppo era stato esiliato lì dal parroco, che non tollerava usassimo l'altro oratorio. Ora di tutto questo non rimane più niente: l'oratorio è stato demolito, distrutto dall'incuria e dall'indifferenza, e ora al suo posto c'è un campetto da calcio in erba sintetica. Qualche tempo fa sono passato di lì per vederne i resti, e anche se da molto tempo sono lontano da quel mondo, mi ha fatto un certo effetto rendermi conto che quel luogo dove avevo vissuto parte della mia vita non esisteva più. Ma i ricordi di quel posto e delle persone che l'hanno vissuto continuano a permanere in me. I ricordi sanno essere particolarmente resilienti.

C’era un tempo quel sentiero in terra battuta che collegava due strade. Quando la biblioteca si era trasferita nella sua sede definitiva, era stato messo a posto e pavimentato, piantando alberi ai lati. E ora dopo più di vent’anni gli alberi sono cresciuti e i loro rami si sono incontrati al di sopra del camminamento, costituendo una volta naturale fatta di foglie, che è una vera bellezza passarci sotto quando c'è il sole e godersi l'ombra che danno. In pochi si ricordano della vecchia sede della biblioteca, forse nessuno di quel sentiero che esisteva un tempo, ora divenuta una galleria di verde meravigliosamente immersa nel komorebi. E così mi viene da pensare che il tempo scorre su sentieri a volte perduti.

C’era un tempo quella gelateria in piazza in cui una sera, quando ero bambino, papà mi aveva portato a prendere il gelato. Quando ero al liceo era poi diventata una birreria, sarebbe stato il locale in cui andavo sempre coi miei amici, uno dei nostri ritrovi fissi quando si usciva la sera. Due anni fa è stata venduta e ora è un ristorante giapponese. Non ci andavo più da anni, avendo abbandonato quel gruppo di amici, ognuno andato per la propria strada, ma ci sono tornato per un All You Can Eat. Una volta dentro mi sono ricordato della prima volta che ci ero stato, per festeggiare il compleanno di quel mio amico (quello pirla, con cui poi ho fatto l'università) e della volta che ero seduto a quel tavolo con delle amiche e sempre lui si era aggregato assieme a dei suoi amici, e di quell'altra che ci ero stato per una birra con un'amica, dopo la laurea. Le porte a battente erano le stesse, la disposizione del locale pure, persino il bancone con la cassa e i tavoli erano nella stessa posizione; ma dentro era tutto diverso, era un altro posto. Eppure riuscivo a vedere i due locali sovrapposti e a ricordarmi persino di quando quella era una gelateria, venticinque anni prima.

C'era un tempo quella discoteca con la scalinata di pietra che portava all'ingresso, dove una sera di un settembre andato da molto andai con gli amici per l'inaugurazione, prima e ultima volta che abbia messo piede in un posto del genere. Oggi lì ha sede l'Agenzia delle Entrate, e passati che erano 18 anni, ci sono tornato per aprire la Partita IVA. Con indosso un paio di jeans e una polo entrambe le volte, riflettevo su cosa fosse cambiato in me in quegli anni, dall'adolescente all'adulto, dallo studente all'insegnante.

C’era un tempo la casa in collina che è della mia famiglia da quattro generazioni, costruita dal mio bisnonno all'inizio del secolo scorso su di una struttura più antica. C'era il giardinetto, dove i pini facevano una bella ombra sul cortiletto davanti casa, le cui radici avevano sollevato parte del pavimento di pietra inclinandolo; così da ragazzino lo usavo come percorso per il minigolf, perché c'era persino la buca in una rientranza della muratura. C’era poi il tavolino di pietra messo dal nonno nel 1973, sul quale trent'anni esatti dopo avrei studiato per la maturità, e l'anno successivo per preparare gli esami della sessione estiva all’università. Di giorno lo psithirisma dalle foglie di nocciolo, che osservavo naso all'insù contro il cielo azzurro; di sera l'eterno frinire delle cicale, la vita notturna della collina. Una decina d'anni fa si è ristrutturata la casa, cambiandone completamente l'aspetto, dentro e fuori. Via i pini (era in pericolo il tetto, ma da allora niente più ombra in cortile), il giardino ridotto per dare più spazio, niente più tavolino di pietra, sostituito da uno in legno. Quando salgo le scale che portano al piano superiore, alle volte con la mano mi capita di cercare un interruttore che non esiste più da dieci anni. Le due case, quella antica e quella moderna, sono sempre sovrapposte nella mia memoria, e lì persistono.