Ore d'Orrore: la Tanatoevangelesi

Ben ritrovati, piccoli vampirettini miei. Il vostro amato Dottor χ è qui a spalancarvi ancora una volta le porte del suo lugubre laboratorio degli orrori. Anche se la rubrica Ore d'Orrore è da tempo terminata ed è divenuta un libro, ogni tanto mi piace tornare per qualche approfondimento... Stavolta non ci sarà la mia bella assistente Vulnavia a fare gli onori di cripta, ma sarò di nuovo io, in carne e provette, a parlarvi di un argomento che sono certo solleticherà le vostre animelle, facendovi rabbividire di raccapriccio...

Tanatoevangelesi
Tanatoevangelesi è un termine che significa “annunciazione della morte”. Questa parola è di mia creazione (quindi sono stato ancora una volta un onomaturgo), per indicare un qualcosa presente nel folklore di diverse parti del mondo: un segno, ma più di frequente una figura, in genere spettrale, che con la sua apparizione giunge ad annunciare la morte di qualcuno; a volte è un animale dalle caratteristiche mostruose. Si tratta perciò di qualcosa più specifico rispetto a ciò che viene normalmente definito "presagio di morte".
Esamineremo dei miti provenienti da paesi di antica tradizione celtica. Queste leggende hanno quasi sempre un tratto in comune: il nome dello sventurato, pronunciato ad alta voce, oppure attraverso il legame con un casato. La ragione va di certo ricercata nel potere insito nel nome proprio di qualcosa, perché conoscere e pronunciare il nome di qualcuno o qualcosa significa averne possesso e quindi esercitarvi un potere. Nella Genesi Dio ordina il creato attraverso la Parola (Gesù è il Verbo, ovvero la volontà, fatto carne) e dà poi all'Uomo il compito di dare un nome a ogni cosa, di cui diviene quindi padrone (ovviamente questo dovrebbe poi comportare anche dei doveri, per esempio la loro salvaguardia). Sempre nell'Antico Testamento si raccontava che Azrael, l'Angelo della Morte, portava con sé un grande libro in cui registrava e cancellava costantemente i nomi degli uomini, rispettivamente alla loro nascita e alla loro morte.

Figure Spettrali
In Irlanda si raccontava dei dullahan, inquietanti creature con la testa staccata dal corpo, che nascondevano sotto il braccio, grandi occhi fiammeggianti e un sorriso lungo fino alle orecchie. Il dullahan cavalcava un cavallo nero senza testa o secondo altre versioni era alla guida di una carrozza trainata da quattro cavalli neri, più spesso di un carro funebre con sopra una bara (il coiste bodhar, ovvero il "carro del silenzio"). Il dullahan si fermava davanti alla casa di chi stava per morire: lo chiamava per nome e quello subito spirava.

Il folklore bretone parlava dell’ankou, lo spirito dell'ultima persona morta nella comunità, che si assumeva per tutto l’anno successivo il compito di raccogliere le anime dei defunti. Appariva come una figura alta, con un ampio cappello e lunghi capelli bianchi; a volte era descritto come uno scheletro con una testa girevole. L'ankou guidava un carro con un asse scricchiolante, colmo di cadaveri; sostava davanti alla casa di chi stava per morire e bussava alla sua porta, con un suono a volte udibile anche dai viventi. Poi entrava accompagnato da due spettrali servitori, per prendere chi stava per morire e metterlo sul suo carro.
Nel folklore scozzese il bodach glas (ovvero il "vecchio grigio") era un essere spettrale che appariva ad annunciare morte e catastrofi. Nei racconti questa figura era in particolare legata alla famiglia dei Mac-Ivors: la leggenda diceva che quando un appartenente a quel clan era prossimo a morire, lo spirito di uno dei suoi antenati caduto in battaglia gli sarebbe apparso a dorso di cavallo ad annunciargli la vicina dipartita. Si raccontava anche che di notte lo si poteva vedere cavalcare furiosamente attorno alla casa dello sventurato, accompagnato dall'incessante sferragliare di catene di ferro.
Secondo la mitologia gallese il cyhyraeth (che significa grossomodo "scheletro", ma è anche affine a wraith, cioè "spettro") è una lamentosa voce incorporea che si avverte prima della morte di qualcuno. Si diceva che risuonasse per tre volte, ogni volta più flebilmente, come triplice ammonimento prima che la persona trapassasse. Lungo la costa del Glamorganshire si raccontava che si sentisse prima di un naufragio, accompagnata dall'apparizione di un fuoco fatuo.

Le Fate di Sventura

La banshee (che in gaelico significa “donna delle fate”) è una manifestazione spiritica del folklore irlandese. Veniva descritta come una bellissima donna dai rossi capelli fluttuanti, con un mantello grigio su di un vestito verde, intenta a cantare o più di sovente a piangere. Secondo la mitologia irlandese i milesi (i celti di lingua goidelica) avevano scacciato gli antichi abitanti dell'isola, i Tuatha dé Danann (ovvero la "gente della dea Danu"), che avevano trovato rifugio sotto terra ed erano rimpiccioliti di dimensioni, divenendo così "il piccolo popolo" (il sidhe, cioè "la gente fatata"): elfi, nani, fate, gnomi e leprecauni. Le banshee appartenevano al sidhe ed erano legate solo ai discendenti di pura stirpe milese: quelli il cui cognome inizia per "Mac" oppure "O" e i Geraldine (che sarebbero poi divenuti il clan Fitzgerald). Ogni banshee era legata a una particolare famiglia, e quando uno dei suoi membri moriva o era in procinto di morire, la si poteva sentire piangere e disperarsi (keening). In alcune parti del Leinster era chiamata la bean chaointe (ovvero la “donna del lamento”) e le sue urla potevano essere così penetranti da frantumare i vetri. 
Nel folklore scozzese la banshee è nota come bean-nighe oppure “la piccola lavandaia del guado”, perché si raccontava che segnalasse a una persona della sua imminente e violenta morte lavando nel fiume dei vestiti macchiati di sangue. A differenza della banshee era orribile, malvagia e deforme. 
La caoineag (ovvero “colei che piange”), sempre appartenente al folklore delle Highlands, di solito invisibile, prediceva una morte nel suo clan piangendo di notte presso una cascata, un ruscello o un lago, in una valle o sul ciglio di una montagna. Un'altra figura simile era la caointeach, che appariva ammantata di uno scialle verde fuori dalla casa di una persona che stava per morire di malattia, cominciando il suo lamento funebre presso la soglia.
Il folklore irlandese raccontava anche della baobhan sith, una donna morta di parto che ritornava tra i viventi sotto forma di non-morto assetato di sangue. Appariva con l’aspetto di una donna bellissima, alta e pallida, ma al posto dei piedi aveva zoccoli di cervo, che aveva cura di tenere ben nascosti sotto il vestito. Era sempre vestita di verde, per questo veniva anche chiamata la Dama Verde. La baobhan sith si mescolava agli umani, ma come la banshee spesso restava legata a una particolare famiglia. Più che venire vista, potevano essere uditi i suoi laceranti lamenti, mentre prediceva la morte di chi era in ascolto. Spesso seduceva giovani uomini, invitandoli a ballare fino allo sfinimento; a quel punto li attaccava e succhiava loro il sangue. Secondo la tradizione, come tutte le fate poteva venire distrutta dal ferro, per esempio sotto forma di un paio di forbici. 
Una figura simile si trova nel folklore dell'isola di Man, dove si raccontava della lhiannan-shee: appariva con le sembianze di una bellissima donna, poi attaccava gli uomini e li prosciugava della loro forza vitale. La versione irlandese era la leanan-sidhe (ovvero “amante fatata”), che invece donava ispirazione a poeti e musicisti: si diceva che i suoi amanti avessero vite brevi, ma molto intense e ispirate. Il poeta William Butler Yeats la descriveva come una bellissima musa che offriva ispirazione a un artista in cambio del suo amore e devozione; ma questo conduceva inevitabilmente alla follia e poi alla morte.

E con questo si conclude l'articolo di oggi. In attesa di incontrarci ancora una volta (nel qual caso terrò in fresco del plasma tutto per voi), vi ricordo che potete leggere di queste e altre figure paurose, nonché una loro analisi scientifica e sociologica, nel mio libro, che potete trovare cliccando qui. 
E ricordate sempre che ci sono molte buone ragioni per avere paura del buio. Specie se vi sembra di sentire in lontananza pronunciare il vostro nome in tono flebile e lamentoso.